Ajena
Arriba la luna en un zumbido
cómplice de esta ruta que me desnuda,
va girando como letras
que se escapan hasta las sombras.
No sé de ésta que soy, ajena,
crepitante de piel
en alguna hoguera de gotas de vino o fuego.
Ni del hechizo de la tarde naranja
con sus nubes pintadas
en papeles que llevan lo que me queda.
Apenas sé de la perfección de la lluvia
de la tímida amarillez de los aromos
y de los milagros comunes de cada día.
Tan secreta de mí,
la sospecho celosa, frágil
perdida entre parajes doblados en una servilleta
que no se abre
y sólo a veces se extiende
súbita
sobre una mesa o alfombra o cama
de algún lugar
tan secreto también
que no me toca.
Tan olvidada de mí,
no me extraña pasar con los ojos cerrados
para no ver tus gestos en ella
de luz felina
o antorcha latiendo triste,
aunque semeje a lo que tú llamas quietud
o a lo que yo quisiera llamar amor.
* Un poema viejito 2006
