Carta

Las despedidas no se agotan en tres días de llanto

y rostro testarudo en silencio,

no, cuando tu voz aún no ha terminado de morir

en este Santiago que se mueve con furia en las tardes de otoño,

no, cuando el frío se detiene en mis pies doloridos

bajo las sábanas que me cubren cada noche, vacío.

¿Por qué preguntas si todo va bien, si hay vida detrás de las cortinas?

o si la lágrima se derrama en mis ojos que fueron guardados para lo mejor

de un tiempo de asombros, viajes y risas.

Sabes bien que los recuerdos no se desvanecen con solo callar

o pretender que los caminos rotos pueden ser reparados

y llorar por dentro, sin que se muevan los días

que pasan para quitar tantas promesas.

Como ves se me hace dificil compaginar el amor y el olvido

cuando tu norte ha encendido mis rincones con su calor infinito

y te quedas como una veta de mineral escondido

en la persistencia de mi fe al final de tus maletas.

A quién le importa si tus manos fueron un refugio para el miedo

y paso firme en la ceguera?

A quién le importa si ya no puedo escuchar tu voz sin que me haga daño

¿No encontrarás palabras de amor y eco en el futuro?

Y que si extraño tanto tu mirada, si se ha vuelto la mia

como un clavo en tierra firme para buscarte

en algún rastro o miga o brote la raíz de otra cosa

que no sea este desierto que crece, rápido, aquí en mi pecho.