Pequeñeces sin enumerar

Leo en mi libreta de los diecisiete las grandezas que soñé y si ahora intento describirlas como banderas de altas cumbres, abundan las pequeñas cosas, entre tachaduras y pendientes de lo que alguna vez pareció importar. Mi nombre se fue cayendo como anotaciones al margen entre los grises de cada tanto que precipitaron pensamientos de lluvia y temor de charco en cada palabra. Por eso persistí en lo mínimo: signos de tu yo extraviado estrellándose contra el calendario y la tenaz metáfora de tu silencio, porque aún entre los intentos arrugados al fondo del papelero, resuena la canción que somos. Y porque no aprendí a contravenir los latidos de mi corazón no me resultan las listas, acaso círculos, pequeños como lágrimas sin enumerar.