Me conoce

Porque la vida no es precisamente
un refugio en la colina
la prefiero valle
-palabra a la intemperie -
así me dejo conjugar con los presentes
por el hombre que lleva las alas blancas de mi sombrero.

Van tan rápido los días
los ojos apenas detienen su tacto en lo que anhelan,
así va el hombre que me ve camino bajo el sol.

Ha descubierto en mi rostro, humores
le concede espacio a la soledad, porque la conoce
y se lleva cada tanto la mano a la cabeza
porque no siempre alcanza a traducirme
ni traza las huellas en la ventana
mientras la lluvia lo empaña todo

como a mí en esta distancia.

Por eso, precisamente
no quiero de sus manos el refugio en la colina,
no quiero la ficción de sus miradas
ni lo quiero cuenco de mis lágrimas,
porque así desacorazado,
como hacen los poetas cuando desnudan las palabras
me tiene libre, sostenidamente perdida
y hasta puede quererme
vulnerable
como al amor.